Đọc hiểu văn bản: Tôi khóc những cánh đồng rau khúc

Đoạn trích được kể bằng lời của nhân vật tôi, theo ngôi thứ nhất.

Lời văn độc thoại có trong đoạn trích: Làm thế nào mà những cây rau khúc bé bỏng lại có thể giữ được sự sống của chúng trong đất suốt một năm trời qua mưa bão, nắng gió và đến một ngày lại thức dậy tràn đầy sự sống như thế?

– Các chi tiết miêu tả cảm giác nghe của người bà:

+ … bà tôi có thể nghe được tiếng mưa xuân mỏng như hơi thở lúc gần sáng,

+ nghe thấy tiếng cá quẩy vật đẻ tận đầm nước cuối làng trong những cơn mưa đầu tiên của mùa hạ

+ nghe được những hạt mầm tách vỏ trong lòng đất…

– Người bà của tôi có thể nghe được những cảm giác đặc biệt như thế là bởi vì: Cả cuộc đời bà tôi gắn liền với làng và cánh đồng cùng với cây cỏ, côn trùng và đói no, ấm lạnh, với khổ đau, hạnh phúc. Thế giới của bà tôi là ngôi nhà, cánh đồng và dòng sông chảy qua làng. Điều đó có nghĩa, những tiếng bà nghe được là những thanh âm vang lên từ những sự vật thân thuộc nhất, gắn bó máu thịt nhất với cuộc đời bà. Bà đã sống thật sâu sắc với những gì được sống, vì thế mà các giác quan của bà trở nên vô cùng tinh nhạy, có thể nắm bắt được các chuyển động mơ hồ nhất, tinh vi nhất của thiên nhiên tạo vật.

Câu hỏi đã vang lên trong tôi và kéo dài mấy chục năm rồi là: “Làm thế nào mà những cây rau khúc bé bằng lại có thể giữ được sự sống của chúng trong đất suốt một năm trời qua mưa bão, nắng gió và đến một ngày lại thức dậy tràn đầy sự sống như thế?”.

Suy nghĩ, cảm nhận: Khi mỗi mùa rau khúc nở, trong tôi lại vang lên một câu hỏi, ám ảnh tâm trí suốt mấy chục năm trời. Theo tôi, đó là một câu hỏi đơn giản đến mức hình như chẳng có ai một lần đặt câu hỏi đó trong cuộc đời mình. Thế nhưng, với câu hỏi ấy, người đọc hiểu rằng, tôi là một con người đặc biệt. Con người ấy luôn không ngừng băn khoăn trước trạng thái sống kì lạ, bí ẩn và đầy màu nhiệm của thiên nhiên, hoa cỏ. Làm thế nào… lại có thể… như thế? kết thành một mạch suy tư triền miên, không dứt. Điều ấy cũng cho ta biết thêm, tôi còn là trái tim sâu sắc và nhạy cảm, nhân hậu và tinh tế, không nguôi đau đáu trước những kín nhiệm mơ hồ trên đồng đất quê hương, nơi có dòng sông, ngôi nhà và người bà xiết bao yêu quý.

Tham khảo: Bà – người phụ nữ em yêu quý nhất đời – là biểu tượng của tình thương bao la và đức hi sinh thầm lặng. Trong đôi mắt bà, đen láy và sâu như hồ nước mùa thu, ẩn chứa biết bao câu chuyện về đời, về người mà bà đã trải qua. Bàn tay gầy guộc, chai sạn của bà từng ngày nâng niu, vỗ về em bằng hơi ấm dịu dàng không gì sánh được. Dẫu em có thất bại hay đạt được thành công, bà vẫn luôn là điểm tựa phía sau, âm thầm động viên và khuyên nhủ. Mỗi lời bà nói nhẹ như sương sớm nhưng lại ngấm sâu, gieo vào tim em những hạt giống yêu thương và kiên cường. Thời gian trôi, mái tóc bà bạc thêm, nhưng tình yêu em dành cho bà lại càng sâu nặng. Bà không chỉ là người thân yêu mà còn là nguồn sáng dẫn đường, giúp em biết sống nhân hậu và mạnh mẽ giữa cuộc đời.